Рико сыгран Хоффманом изящно, с блеском и виртуозностью. Актёр признавался позднее, что во время съёмок «Полуночного ковбоя» чувствовал себя по-настоящему больным. Дастин блистательно обыгрывает кличку, данную его персонажу обитателями дна, — Крыса. Рико находится на самой низкой ступени падения человека. Однако он не теряет собственного достоинства и не забывает сердечных привязанностей. Больной Рико бредёт на убогую могилу матери, чтобы украсить её венком, пусть и украденным с чужой могилы.

Заключительный эпизод (смерть Рико) — один из лучших, если не самый сильный в фильме. Он решён в безукоризненно простой манере.

В фильме много действия, почти нет затянутых планов и длительных экспозиций, характерных для прежних картин Шлезингера. Многие кадры выражают тему с откровенной символикой. Толпа спешит по своим делам, не обращая внимания на распростёртого на асфальте человека; останавливается только Джо. Рука ювелира убирает из витрины драгоценность, которой залюбовался «ковбой». Над одинокими героями, затерявшимися в электрическом «раю» огромного города, простирает лучи искусственное неоновое солнце, солнце-паук. Вещи тоже становятся символами в объективе Шлезингера. Например, ковбойский костюм и транзистор Джо.

Следует отметить музыкальный ряд картины (композитор — Джон Барри). Великолепная игра на джазовой гармонике Жана «Тутс» Тейлеманса и тщательно подобранные песни, особенно «Все говорят» Фреда Нила, исполненная Хенри Нилссоном, создали потрясающую атмосферу.

«Полуночный ковбой» имел феноменальный успех. Сенсационность картины Шлезингера заключалась в том, что он впервые ввёл в американский «основной поток» кинопродукции темы и среду, до того характерные лишь для «подпольного кино».

Выше всех оценила «Полуночный ковбой» Британская академия кино и телевидения, присудившая творению Шлезингера шесть премий, в том числе за лучший фильм и режиссуру. Шлезингер удостоился также приза на международном кинофестивале в Западном Берлине, итальянской премии «Давид ди Донателло» и ряда других наград.

«Полуночный ковбой» стал первым фильмом категории «X», выдвинутым на соискание «Оскара», причём сразу в шести номинациях, хотя номинантов было семь — на звание лучшего актёра претендовали сразу двое — Джон Войт и Дастин Хоффман. В итоге «Полуночный ковбой» получил три высшие награды Американской киноакадемии — за лучший фильм, режиссуру и адаптированный сценарий. Правда, Хоффман и Войт ушли с церемонии без золотых статуэток. Как, впрочем, и Сильвия Майлс, которая не получила «Оскара» за лучшую женскую роль второго плана, но установила своеобразный рекорд: впервые на премию претендовала актриса, находившаяся на экране всего шесть минут.

Зато как, наверное, приятно было купаться в лучах их славы молодому эпизодическому актёру, сыгравшему ветерана Вьетнама, которого Джо встретил в автобусе на Манхэттене! Такой путёвкой в жизнь Аль Пачино гордится до сих пор…

Роль Энрико Риццо оказалась поворотной в актёрской судьбе Хоффмана. Это подтверждала и пресса. «Дебютировав в „Выпускнике“, в роли прямодушного Бенджамина Брэддока, — писал критик журнала „Тайм“, — Хоффман развил свой успех, отойдя назад, на вторую роль. И сыграл её с редким искусством и ещё более редкой щедростью».

На протяжении долгих лет Рико оставался любимой работой Хоффмана в кино. Фильм только в США собрал 45 миллионов долларов при бюджете примерно 3,6 миллиона. В 1994 году «Полуночный ковбой» был включён в Национальный реестр фильмов Библиотеки конгресса США как произведение, имеющее культурную, эстетическую ценность.

«КОНФОРМИСТ»

(Il conformista)

«Конформист», поставленный Бернардо Бертолуччи по повести Альберто Моравиа, — один из самых значительных и сложных фильмов мирового кино. Бесспорно, по своим философским размышлениям о природе и истоках предательства и соглашательства, о фашизме, об эротизме в различных его проявлениях. «Конформист» — яркий образец элитарного искусства. В то же время этот фильм привлёк массового зрителя динамичностью сюжета, эмоциональностью и психологической глубиной актёрской игры Жан-Луи Трентиньяна, Стефании Сандрелли и Доминик Санда.

Главный персонаж «Конформиста» — философ по образованию, интеллигент, интеллектуал Марчелло Клеричи (Жан-Луи Трентиньян). Одурманенный фашистской пропагандой, он становится агентом самой могущественной организации в государстве — политической тайной полиции. Марчелло должен пройти испытание на преданность. Ему поручают убить во Франции своего бывшего профессора Луку Куадри (Пьер Клементи), возглавившего либеральную эмиграцию в Париже.

Действие фильма развёртывается в двух странах, в двух городах, Риме и Париже, куда Марчелло вместе с юной женой Джулией отправляется под видом свадебного путешествия для исполнения секретной миссии.

В Париже Клеричи и его жена Джулия (Стефания Сандрелли) влюбляются в Анну Куадри (Доминик Санда), жену профессора. Режиссёр показывает Анну, её окружение с некоторой долей иронии, если не морального осуждения. Потом выяснится, что Анна любит не Марчелло, а Джулию — к ней её влечёт тайная страсть лесбиянки.

Марчелло пребывает в колебаниях, сомнениях, он оттягивает роковую минуту — всё это изображено тонко и психологически точно. И всё же он совершает предательство — сообщает агентам секретной службы, когда профессор Куадри поедет в горы.

Сцена убийства, несмотря на натуралистичность, потрясает своей силой. Клеричи бесстрастно взирает на происходящее из окна машины.

«Драма Марчелло, — говорил Бертолуччи, — состоит в том, что, стремясь потеряться, раствориться в толпе, он пытается разыгрывать из себя человека с убеждениями».

Почему же Марчелло стал приспособленцем? Бертолуччи как-то признался, что с «Конформистом» связано его первоначальное изучение фрейдизма. Вместе с Моравиа он выдвигают психоаналитическую версию нравственной неполноценности Клеричи. Ещё подростком он был совращён шофёром-гомосексуалистом. Марчелло думал, что застрелил его, и считает себя убийцей. Но и самому герою не чужды гомосексуальные наклонности. К этому надо добавить, что мать Марчелло — наркоманка. Отец, ветеран фашистского движения, участник «похода на Рим», попал в сумасшедший дом (сцена встречи отца и сына изображена впечатляюще).

В конце фильма мы видим сцену через несколько лет, когда рушится режим дуче. Статуи Муссолини разбиты на улицах Рима. Марчелло, только что предавший своего слепого сподвижника и наставника по фашистской партии, прислушивается к словам мужчины-проститутки, зазывающего клиентов. Можно не сомневаться, что такой тип, как Марчелло, приспособится к любому режиму.

Сложный образ конформиста, с равнодушной лёгкостью переходящего от одной идеологии в другую, убедительно и точно воплотил Жан-Луи Трентиньян. Он обладает редкой способностью с равной убедительностью играть роли обаятельных положительных героев и поражённых нравственным (и сексуальным) недугом людей. Трентиньян сумел передать на экране нравственную раздвоенность персонажа, для чего Жан-Луи понадобились весь его опыт и мастерство, весь запас мыслей, чувств, жизненных наблюдений…

«„Конформист“ — лучший фильм, в котором я участвовал, — говорит Трентиньян. — Моя лучшая актёрская работа. Так получилось благодаря режиссёру, но также в силу некоторых внешних обстоятельств, ужасных и мучительных. В такие моменты реакции актёра необычайно обостряются. Бертолуччи был рядом, и он использовал моё отчаяние».

Трентиньян в те годы часто снимался в Италии. В Рим он приезжал надолго, с женой и детьми. Так было и на этот раз. Жан-Луи приступил к работе, старшая дочь Мари ходила во французскую школу, Надин вела хозяйство и присматривала за младшей дочерью — восьмимесячной Поль. Как вдруг однажды ночью, неизвестно отчего, Поль задохнулась в своей кроватке. Жан-Луи и Надин были раздавлены горем. Они не знали, как жить дальше, не хотели никого видеть. Но не тут-то было: дом буквально осадили папарацци, их объективы были день и ночь нацелены на закрытые окна квартиры.