Убийца Ганс Беккерт — центральная фигура фильма. Блистательно сыгранный Петером Лорре, маньяк больше похож на мелкого буржуа. На допросе квартирная хозяйка рассказывает полиции о своём постояльце как о порядочном, тихом человеке.

Трудно поверить, но роль детоубийцы — первая крупная работа в кино Петера Лорре. Он родился в 1904 году. Настоящие имя и фамилия — Ласло Левенштайн. По национальности венгерский еврей. Роль в «М» он получил после семи лет работы в театре и незамеченного дебюта в кино в 1928 году. Единственное, что не смог сделать Лорре в «М» — просвистеть мелодию Грига. Его дублировал сам Фриц Ланг.

…Напуганные убийствами, обыватели холодеют от ужаса. Неизвестный убийца вызывает к жизни, по выражению самого Ланга, «чудовищный психоз страха у населения, самообвинения людей душевно неполноценных, доносы, в которых, кажется, разряжаются ненависть и вся зависть, скопившаяся за годы совместного существования».

Полиции никак не удаётся разыскать убийцу: в сети попадаются лишь обычные воры и грабители. Обеспокоенный преступный мир тоже включается в поиски. Впервые интересы уголовников совпадают с желаниями закона.

Чтобы придать ленте большую документальную убедительность, кадры, повествующие о повседневной деятельности полиции, вплетаются в картину так искусно, что кажутся неотъемлемой частью самого действия.

Благодаря «параллельному монтажу» между миром полицейских и жизнью уголовников возникают смысловые связи: когда главари преступной шайки обсуждают свои планы, полицейские сыщики тоже заседают.

Далее сценаристка Теа фон Гарбоу заимствует сюжетный ход из «Трёхгрошовой оперы» Брехта: шайка преступников вербует себе в помощники городских нищих. Слепой продавец шариков распознаёт убийцу, услыша, как он насвистывает мелодию Грига.

Нищие, нанятые ворами, продолжают преследование. Убийца ведёт маленькую девочку, не зная, что на его спине уже начертан роковой знак «М».

Ночью уголовники вламываются в помещение какой-то конторы, где на чердаке прячется спасающийся бегством убийца. Маньяк пытается отомкнуть защёлкнувшийся замок ножом. Этот скрежещущий звук выдаёт преступника с головой. Его извлекают с заваленного хламом чердака под самой крышей и тащат на заброшенную фабрику, где устраивают «самосуд». «Кто за смертную казнь?» — спрашивает судья-бандит. Уголовники один за другим поднимают руки. Полиция подоспевает вовремя и отдаёт детоубийцу в руки правосудия.

Фильм заканчивается демонстрацией восстановленного порядка: рука на плече Беккерта и голос за кадром: «Именем закона!» Дальнейшую судьбу убийцы фильм дипломатически оставляет открытой: смертная казнь или статья уголовного кодекса Германии о невменяемости, означавшая принудительное лечение в психиатрической клинике.

Выйдя на экран в мае 1931 года, фильм Ланга встретил повсеместно восторженный приём. «М» был первой значительной картиной режиссёра после ряда претенциозных поделок, выпущенных в годы стабилизации. «М» поднимается до художественного уровня его ранних работ — «Метрополиса», «Усталой смерти», «Нибелунгов», а кое в чём и превосходит их в мастерстве.

«М» — поворотная картина не только для Ланга, но и для всего немецкого кино. После беседы с министром пропаганды доктором Геббельсом режиссёр эмигрировал во Францию. И, видимо, не случайно первый же фильм о последствиях фашизма, о его живучести, поставленный в освобождённой Германии, был назван режиссёром В. Штаудте почти так же, как Ланг первоначально хотел назвать «М», — «Убийцы среди нас» (1946).

Фабулу «М» использовали Джозеф Лоузи в 1950-м — в римейке картины, и Клод Шаброль в 1991-м — в фантазии по её мотивам. Французский актёр и режиссёр Робер Оссейн в фильме «Вампир из Дюссельдорфа» (1964) вновь вернулся к истории «дюссельдорфского привидения» и при помощи хроники связал эту мрачную историю с призывами нацистской пропаганды и наступлением фашизма. В 1964 году сделать это было нетрудно — ведь речь шла о прошлом. Ланг же сказал о многом, характеризующем фашизм, ещё до его прихода, сказал как художник, ощутивший глубокий моральный кризис в стране.

Согласно опросу экспертов Германии и других стран, проведённому Фондом немецкой кинематики (Берлин) в 1993–1994 годах к 100-летию кинематографа, первое место из «Ста самых важных фильмов немецкой киноистории» занял фильм Фрица Ланга «М».

«КИНГ-КОНГ»

(King Kong)

В отличие от других знаменитых героев американской киномифологии — чудовища Франкенштейна, вампира Дракулы, Тарзана, которые пришли на экран из романов Шелли, Б. Стокера, Э. Берроуза, у гориллы-великана не было литературной родословной. Он сын кинематографа.

В 1931 году на помощь студии РКО, находившейся на грани банкротства, пришёл продюсер Дэвид О. Селзник. Он попросил режиссёра Мериана Купера (в прошлом лётчика и путешественника) придирчиво просмотреть сценарии и выбрать беспроигрышный с коммерческой точки зрения.

Купер отменил постановку фильма «Творение». При этом он отметил профессионализм дизайнера Уиллиса О'Брайена, уже год над этим проектом корпевшего. О'Брайен делал кукол из губки и стальные скелеты с шарнирными соединениями. Особенно ему удавались доисторические существа. Тщательно выполненные — в одном из его тираннозавров было 50 подвижных деталей, — модели плавно двигались и впечатляюще дышали: под латексовой кожей вздувались воздушные пузыри.

О'Брайен снимал своих любимцев методом мультипликации, по кадрику — около 500 движений — уходило десять часов работы. Изобретательно выполненные куклы, макеты и декорации прекрасно сочетались с натурой и живыми актёрами.

Документалисты Мериан Купер и Эрнст Шедсак в 1920-е годы увлекались Востоком, они сделали две известные этнографические картины — «Трава» и «Чанг» — в Иране и Лаосе. Потом снимали натуру в Африке для игрового фильма «Четыре пера». После Африки Купер загорелся мыслью сделать что-нибудь о гориллах. О'Брайену эта идея понравилась. Отсюда экзотическое происхождение Кинг-Конга, подогретое тогдашней модой на загадочный Восток.

Сценарий должен был писать автор популярных приключенческих книг Эдгар Уоллес, но его имя стоит в титрах лишь для рекламы. Уоллес умер в феврале 1932 года в Голливуде, работая над историей для этого фильма.

Сценарий написали Джеймс Крилмен и Рут Роуз, жена Шедсака. Свой вклад внёс и Мериан Купер. Это ему привиделся Кинг-Конг, атакующий Нью-Йорк. Конечно, авторы сценария использовали мотивы мифов и сказок. «Кинг-Конг» — вольное переложение известной любовной истории «Красавица и Чудовище». Именно на такой перипетии — тот, кто требовал жертв, сам обращается в жертву — и построен сюжет «Кинг-Конга».

В картине киноэкспедиция отправляется на экзотический остров, где, по слухам, аборигены поклоняются как божеству огромной обезьяне, которую они называют Кинг-Конг.

Энергичный кинодеятель-авантюрист Карл Дэнхем (Роберт Армстронг) снаряжает морскую экспедицию. Безработную актрису-старлетку Энн Дэрроу (после отказа Джин Харлоу её сыграла Фэй Рэй) включат в состав экспедиции, так как она бесподобно изображает испуг. Есть ещё герой — Джек Дрисколл (Брюс Кэбот заменил утверждённого на эту роль Джоэла Маккри).

В джунглях острова киношники встречают доисторических животных. Местные дикари, оградившие своё селение высочайшей стеной, молятся и приносят жертвоприношения великому и ужасному Конгу, открывая для этого могучие ворота. Туземцам удаётся похитить белокурую Энн Дэрроу как самый дорогой подарок для Кинг-Конга. А затем появляется сама гигантская горилла. Она борется с удавом, затем с бронтозавром и побеждает их.